限制级美剧那么多，而这部最有杀伤力
作为科幻片中较晚流行起来的亚类型，超级英雄电影在近十年迅速占领全球大银幕市场，今年上映的《复仇者联盟4》更是成功打破了由《阿凡达》保持十年之久的全球票房记录。甚至卡梅隆大神还在《阿凡达》的官推上赠言：“祝贺《复联4》成为新的票房之王。”
可以毫不夸张地说，超级英雄电影持久性的成功在好莱坞商业电影史上也是现象级的，这股热潮短期内不仅不会褪减，甚至还有望再临新的高峰。
反观电视荧幕市场，尽管和超英电影拥有同样的剧作思维和方法，但由于制作预算、叙事格局的限制，超级英雄电视剧集的整体势态始终不温不火，并未像超英电影那样打开令人惊叹的受众和市场反响，甚至多数类型剧最终都以惨淡收场。
直到近两年，一批带有自反性的超级英雄剧集的诞生，类型剧在电视市场上的低糜局面才得以扭转。从《夜魔侠》《大群》到去年全球爆红的《惩罚者》，这些带有对超级英雄的反省思考的作品不仅热度和口碑节节攀升，人物形象上也远比超英电影中那些片面粗糙、同质化严重的人物更为立体真实，主题内核更为深刻，视听美学的原创性也走得更远。
《夜魔侠》
《大群》
《惩罚者》
而近期，亚马逊流媒体平台Prime Video上线的原创剧《黑袍纠察队》（The Boys）更是完全颠覆了观众对超级英雄的刻板印象，这是一部在超级英雄故事基础上达到前所未有的颠覆性的作品。该剧上线至今仍旧保持了IMDb 9.0、豆瓣8.7的高分，烂番茄95%的观众好评率，表现相当不俗。
剧集《黑袍纠察队》改编自盖斯·恩尼斯（Garth Ennis）的原创同名漫画，恩尼斯是现今美国漫画界鼎鼎有名的作者，国内颇有人气的奇幻题材美剧《传教士》便改编自其同名漫作。
该剧讲述的是，在超级英雄们正逐渐成为大众信仰的社会背景下，几个普通人试图协力揭露这些外表光鲜亮丽、但实际作恶多端的超级英雄的真实面目的故事。换句话说，这部剧集中真正的反派是所谓的超级英雄们，而主角则是一群可能连社会精英都算不上的普通人。
休伊（Hughie）是一个安分守己的普通青年，他在一家家电商店工作，和上了年纪的父亲住在一起，还有一个非常体贴温柔的女友。工作和生活虽然谈不上有多完美极致，但至少也是顺顺利利，脚踏实地过活。
与女友的一次见面却永远地改变了休伊的命运：正当俩人还沉溺在约会的甜蜜氛围中，站在路边的女友却被迎面而来的超级英雄火车头撞成血肉模糊的一团浆体，只剩下休伊拽着的一双手。事后，火车头以“执行任务”为由，在电视媒体上公开向休伊女友的家属表达了歉意。
当事人之一的休伊知道，火车头本可以避免撞到女友，但却偏偏害死了她，这不是一桩简单的意外事故，而是故意杀人。
漫画原作中的这幕惨剧
火车头的法律团队向休伊提供了一笔不菲的“慰问费”，甚至父亲也劝其放手，但都被伤痛欲绝的休伊果断回绝，他需要的是火车头向女友真诚地道歉。
身为名不见经传的底层小人物，休伊尽管对女友死亡的真相感到愤恨不已，但到底无能为力。忍着伤痛回到工作岗位上的休伊，在店里遇到自称联邦调查局警员的布彻尔（Butcher）。布彻尔对休伊所遭受的一切了如指掌，他答应为休伊的女友讨回公道，但前提是休伊要到“沃特”公司安装窃听器，以盗取超级英雄不法行为的证据。
沃特公司是一家兼科技研发与超级英雄业务的公司，公司通过对旗下的超能力者进行大力宣传营销和包装，将这些超能力者成功地塑造为整个社会的救世主和娱乐明星。相关的超级英雄周边产品和投资，使得该公司获得了雄厚的资本财富以及足以干涉政界的舆论支持。
沃特公司推出了一个类似于“复仇者联盟”的超级英雄组合，被命名为“超级七人队”（The Seven），这个超英组合分别是由祖国人（Homelander）、深海（The Deep）、梅芙女王（Queen Maeve）、火车头（A-Train）、透明人（Translucent）、玄色（Black Noir）和星光（Starlight）这样七位拥有不同超能力的英雄成员组成。
安妮（Annie January）是“超级七人队”的最新成员，她的艺名是星光。进入七人队是安妮梦寐以求的目标，她以为进入这样的队伍便可以同其他队友并肩作战、惩凶除恶。但来到“超级七人队”后才发现，这些超级英雄都是自私甚至作恶之徒，自己不过是沃特公司的宣传工具而已。
但“超级七人队”中并不都是纯粹的恶人，更准确地说，他们多数是无法掌控自己人生的悲剧人物。囿于社会舆论压力而不得不隐藏女同性恋身份的梅芙女王、从不被别人当作一回事的深海、竞争压力导致不得不使用五号化合物作弊的火车头……这些人物从根本上来讲都并没有那么坏。
而祖国人则是最为可怕的存在，他拥有不可测量的超能力，是世界上已知的最强的超能力者。作为冰冷试验品，祖国人的成长经历没有真正的快乐可言，有的只是管教和命令。这导致他行事的手段异常凶残，人格中缺失对人的共情怜悯，他既是作恶者，也是恶的受害者。
休伊借着与火车头和解的名义来到沃特公司，本以为通过严防死守的安检就万无一失，但安装窃听器的过程却被隐身的透明人看得一清二楚。透明人跟着休伊来到其工作的商店，并对休伊大打出手，幸好赶回来的布彻尔用电击制服了透明人。
透明人暴露在外的身体均由碳素构成，这些部分坚不可摧，更糟糕的是超级七人队的所有成员身上均安装有信号定位器，如果不赶紧解决透明人，休伊和布彻尔将毫无疑问会被七人队的其他超能力者发现。为了将透明人杀死，布彻尔找到许久不曾联系的老伙计法兰奇（Frenchie）。
透明人长时间的销声匿迹引起了沃特公司的注意，于是公司通过电子定位锁定了透明人大概的位置，并派遣祖国人将其找回。在敌人逼近的危急关头，法兰奇想到从身体内部摧毁透明人的方法，他们将C4炸弹塞进透明人的身体里，赶在祖国人发现之前将外表坚不可摧的透明人炸成了不计其数的肉块。
成功逃过一劫的布彻尔邀请过去的合作伙伴母乳（Mother Milk）加入调查团队，但母乳现在是一名少年犯改造教员，身后还有家人需要照料，自然不会轻易答应。在布彻尔提出有办法搞垮“超级七人队”和沃特公司后，和布彻尔有共同仇恨对象“祖国人”的母乳才松口答应。由此，布彻尔、休伊、法兰奇和母乳组成了一支反超级英雄的调查团队。
通过监视火车头的秘密女友“魔爪女”的住处，他们意外地得知“五号化合物”的存在。五号化合物是沃特公司用于将普通婴儿培育成超能力者的刺激性药物，“超级七人队”所有的成员都是这种药物长期培育的结果。
即便超能力者成年，不再需要五号化合物培育，五号化合物也仍能够在短时间内有效提升超能力者的能力，但对身体也会有相应程度的损害。
调查团队的目标不仅是要曝光“超级七人队”和沃特公司的丑陋面目，阻止国家政权被这些人完全掌控，同时还要找到可行的办法消灭祖国人……
剧集《黑袍纠察队》的故事架构并不复杂，甚至连矛盾冲突构建也没有其他反乌托邦作品那么地宏观和黑暗，但它简单的情节却被创作者赋予了一种表达上的趣味性。
好莱坞知名低俗喜剧编剧埃文·戈德堡（Even Goldberg）有参与本剧的剧本工作，或许戈德堡的名字并不为大众所熟知，但他早前编剧的《香肠派对》、《菠萝快车》、《世界末日》、《太坏了》等作品观众一定不会感到陌生。
《香肠派对》《菠萝快车》《世界末日》
这样的编剧在很大程度上保证了《黑袍纠察队》的恶趣味。那些血腥暴力中散发幽默感的、拒绝严肃的场景，对传统超英电影中的俗套桥段大胆犀利的嘲笑，便是本剧恶趣味的体现。
为覆盖到所有年龄层的受众群体，从而实现电影商业价值的最大化，超级英雄在大银幕上的形象总是以积极正面为主流，谋略和胆识过人的托尼·史塔克、勇敢刚正的美国队长、善良蠢萌的雷神索尔……甚至是一度以反派角色出场的死侍和毒液，也不免要在自己的独立电影系列中被迫“从良”。
传统超英电影强调的是超级英雄主人公的美德体现：要不畏牺牲，要拒绝脆弱，必要时刻要无私奉献自我……超级英雄被塑造成为一种本质上拒绝人格的复杂性，简单而又纯粹的执行机器人，他们的存在意义仅仅是“拯救世界”。而《黑袍纠察队》的出现毫无疑问是对这种刻板化的价值观的嘲讽。
剧集《黑袍纠察队》在人物塑造层面的现实合理性，之所以是漫威、DC的超级英雄电影所无法抵达的，这也与该剧成人向的观众定位有关。
剧中不管是作为主角的普通人，还是作为反派的超级英雄，他们都不可以被简单地以善恶二元化地区分对待，每个主要角色身上实际上都有着善与恶的挣扎痕迹，有着人性的不完美和这种不完美所导致的悲剧性。看似人性泯灭的祖国人有这样的矛盾痕迹和悲剧性，看似完全舍己为人的布彻尔同样有。
反超级英雄影视剧作品的真正内涵并不是对传统超级英雄影视剧作品的完全反对，倘若因书写了一种尽善尽美的超级英雄形象，我们就要书写与之相对的至恶至邪的超级英雄形象作为互补，那么后者注定会陷入与前者一样过于片面化、偏执化的状态，甚至可能更糟糕。
而《黑袍纠察队》作为一部真正意义上的反超级英雄剧，在于它不仅颠覆了超级英雄影视剧过于程序化的剧情走向，还因为它承认了普通人和超级英雄毫无差异的本质：既能够表达，也能够感受的完整的人。
当我们在谈反超级英雄电影、电视剧时我们在谈什么？
我们在谈反对将超级英雄视作非人的机械存在，我们在谈反对商业作品将深不可测的人性处理成一套简单化的运算法则，我们在谈每个超级英雄成立的的前提都应该是一个“人”。
作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds